Lo barco, d’uns diau metres d’eslora, estabe equipat en un motor semidiesel que produíe un “pop”, “pop” rítmic. Este sonit, a Paco li pareixíe música celestial perque, ise barco –lo seu barco- ere la ferramenta que li permitíe “traure a dabán” a la seua familia, la cual estabe constituida per María, la seua dona, y los dos fills, Maricarmen y Francisquet. Paco duebe mes de trenta añs al mar. Als catorce, ba comenzá a pescá en Visén, un patró que ere lo propietari del “Vicente Antonia”, lo cual teníe un porte mol mes importán que lo “María Francisca”. Pero, al cap de buit o nou añs, cuan Paco ya abíe deprés lo dur ofici de mariné-pescadó, ba decidí comprá este barco a un mariné que se chubilabe y no teníe descendens que puguesen continuá en la empresa familiá. Paco ba possá en práctica lo refrán que diu que bal mes sé cap de rató que coa de lleó, y no se arrepentíe d’aber prest isa decisió.
Ciartamén, los primés añs com patró y propietari del “María Francisca” no ban sé res fácils, perque l’amortizació del préstamo que ba tindre que suscribí p’adquirí lo barco li ba ocasioná alguns suós –inclus en inbiarn- pero, finalmén, ba podé cancelá lo préstamo ipotecari y esto li ba proporcioná un gran respiro pa lo desembolbimén de la economía familiá. Lo barco ya ere totalmen seu y. a excepció de lo coste de les reparacions y les reposicións de les rets, ademés de lo estipendio que representabe lo comestible, la seua ferramenta de treball marinera no teníe atres gastos importans (excepció feta d’alguna rebisió del motor, o una esporádica reparació menuda). Tot esto se reflechabe, positibamén, en lo balance mensual de entrades e ixides, y a pesá de que les captures abíen disminuit durán los radés añs, Paco podíe mantindre dignamén a la seua familia.
Mentres que lo barco se apartabe lentamen del port, Paco controlabe lo timó de la nabe y, al cap de un bon rato de nabegá en silencio, ba empezá a parlá en Antonio, lo seu achudán en les faenes de pesca:
“Antonio, abuí no tenim ben de llebán, la mar está casi calmada y podrem traure les rets mol tranquilamén. No com abans d’air que mos bam bambolechá tan que pareixíe qu’estabem ballán la jota”.
Antonio ba asentí en un mobimén de cap, pero no ba di res. Teníe setche añs y duebe en Paco solamén uns mesos. Algunes boltes se marechabe, epecialmen lo día al que se referíe Paco y ba tirá per la borda lo desayuno temprá qu’abíe ingerit, e inclus lo sopá de la nit d’abans, ya dicherida, en forma de bilis y atres fluids amargs.
Mentres que se dirichíen al seu punto de destí, qu’estabe situat a unes tretche milles del port, la aurora omérica de rosáceos dits, ba empezá tímidamen a fe acto de presencia. Lo cial estabe surcat per nugols estratocúmuls de poca densidad qu’anaben adquirín una tonalidad rosa-ateronchada. Entonces ban comenzá a sobrebolá lo barco dos o tres gabiotes patinadores. Les cuals eren fieles acompañans de Paco, cuan éste comenzabe a ixecá les reds. Dintre de éstes, atrapats y sin posibilidad de lliberació, ixíen principalmen llenguados de talla menuda, alguns salmonetes, uns cuans cangrejos y una cantidad abundanta de moluscos “Mures púrpura” (los cuals, encara que Paco no u sabíe, habíen prest este nom perque en la antigüedat, una sustancia que teníen en lo seu intestino serbíe pa teñi les capes ceremonials dels alts dignataris de Roma). Estos moluscos, denominats “cañaillas” en Andalucía, no teníen casi ningún baló comercial, pero la operació de desenredalos de les rets constituíe una operació mol laboriosa, perque les seues conches formaben una serie de protuberancies y de picos que s’enmarañaben en les fines malles de les rets de Paco. Ñabíe boltes qu’ere necesari tallá un fil de la ret pa conseguí lliberalos, y esto motibabe que Paco gritare un exabrupto referit a algú personache de la “corte celestial”… Esto, afortunadamén, ocurrie mol de tart en tart.
Les gabiotes no acompañaben gratuitamén al barco de Paco: sabíen, per experiencia, que cuan en les rets apareixíe algún peixet no comercializable –per causa de lo minuscul del seu tamañ o per la poca calidat del peix en cuestió- Paco lo tirabe al mar y les gabiotes se tiraben rapidamén a disputaselo. Los peixos desechats no eren abundans en número y en tamañ, pero les inteligentes gabiotes sabíen que una o dos d’elles teníen casi asegurat lo desayuno…
Lo barco continuabe nabegan al rumbo que li marcabe lo seu patró, rumbo que casi sempre ere inbariable perque, una bolta que lo “María Francisca” rebasabe la bocana del port y salbabe lo espigó, solamén ere necesari bariá de rumbo en una ocasió, y esta bariació ere de solamen díau grados de bitácora. Este cambi de rumbo se fie cuan lo menut faro del espigó se enfilabe en lo castell del Papa Lluna. (Paco no sabíe qui abíe segut ise Papa, conegut en los llibres com Benedicto XIII, pero se serbíe de l’enfilació del castell papal pa aná al pun agon li esperaben los peixos que, una bolta benuts, li proporcionaben los michos pa podé biure ell y la seua familia).
Mentres que Paco estabe absort en los seus pensaméns y recuerdos se ba doná cuenta de que estaben arribán al pun en que abíen calat les rets la nit de abáns, y ba di a Antonio: “¡Noi, despertat que ya estem arribán! ¡Que t’as pasat casi tot lo trayecto dormit!” Antonio, per chobe y perque no solíe llechí mes que lo “As”; Marca” y algun’atra rebista de chobens, ignorabe qui ere Camilo J. Cela, lo premio Nobel y que, ademés, ba sé Senadó per designació real en les primeres Corts democrátiques, per lo que no li ba contestá que “no estabe dormit sino dormín, ya que no ere lo matéix está jodido que jodén…”. Per tan, se ba incorporá de la bancada agon estabe tumbat y se ba aprestá a agarrá en un bichero una de les boyes que coronaben les rets. Paco ba maniobrá cuidasosamén pa aproximá la banda de estribó del barco a la primera baliza y, cuan mediaben solamén uns metros, ba pará lo motor.
Esta maniobra, per constituí una repetició cotidiana desde fie mols añs, no entrañabe dificultat alguna pa un experimentat mariné com ell. Y lo seu achudán, Antonio, no ba fallá en la maniobra y ba enganchá la argolla de la baliza en lo bichero. A continuació, cuan lo barco ba detindre totalmén l’inercia de l’arrancada del barco, los dos ban comenzá a tirá de les rets qu’estaben calades. Esta operació no requeríe mol esfors, perque la grosó tan dels cabos que circundaben la ret com la malla de la mateíxa ret, eren reduits, y també les plomades que llastraben les rets. Tampoc les pezes atrapades representaben un esfors adicional, perque se tratabe de especies de tamaño menut. Així es que, a medida que anaben colocán cuidadosamén en la cubierta del barco la ret qu’anabe ixín del aigua, ban comenzá a apareixe algú qu’atre llenguado, de cuan en cuan un salmonete, y les omnipresentes “cañailles”, completamén enganchades en les malles de la ret.
Cuan abíen cobrat uns sixanta metres de ret, ban percibí que no podíen continuá cobrán, perque la ret presentabe una gran e inusual resistencia. Paco ba proferí un dels seus tacos classics, a lo cual ba coninuá la seua interpretació profesional sobre la posible causa de la obstaculizació. “Seguramén s’a enchanchat la ret en una roca”. Pero pronte se ba doná cuenta de qu’isa no debíe sé la causa de lo enganche perque, cuan fien mes forza, la ret cedíe una mica, pero ere necesari fe una forza mol superió pa podé continuá cobran ret. Un momén después, Paco ba proferí un atre exabrupto: “¡Coño!, s’a debut enganchá un jodido delfí, a la bista de lo que se resistís la ret…”
Paco y Antonio ban continuá jalán de la ret en tota la seua forza, pero l’abance de la red que traíen del mar se realizabe de manera mol lenta y laboriosa. Cuan estaben comenzán a acusá lo cansancio produit per lo esfors que requeríe esta operació, ba apareixe en la superficie del mar, a escasamén treinta metres de distancia del barco, lo cap y part del busto de una dona chebe y mol guapa. Los seus cabells eren d’un rubio dorat, la pell blanca pero una mica sonrosada, y la sorprendenta dona també acusabe un ciart cansanci, lo cual se manifestabe en una respiració profunda e intermitenta.
La sorpresa de Paco y de Antonio causada per esta sorprendenta y misteriosa aparició es mol difícil de describí. La primera acció refleja dels dos ba sé soltá les mans que sujetaben la ret y marchá d’estampida en lo barco, pero Paco ba reaccioná, casi instintibamén, y ba torná a agarrá atra bolta l’art de pesca que tans esforzos les estabe costán recuperá, perque ba pensá que se debíe tratá d’una náufraga. Al mateix tems ba di al seu achudán, en una ciarta exaltació: “¡Cobra en forza de la ret perque tenim que procurá rescatá a isa dona abans de que se aufego!”
Pero la sorpresa inicial de Paco ba aumentá considerablemén cuan la guapa chobe qu’abíe aflorat a la superficie se ba dirigí a Paco en una beu cálida y armoniosa, pero que patentizabe un ciart enfado, dienli: “¡Bona me l’abeu chugat! ¿Com se bos a ocurrit ficá una barrera de cordes dintre del mar bloquechán lo meu camí? ¿Es que no sabeu que lo mar es lliure?”
Paco anabe d’una sorpresa a un’atra, totes bastán inusuals y enigmatiques. Aquella dona –qu’ell considerabe una posible náufraga procedén d’algún barco que se debíe aber fundit prop de la costa llebantina- ara li acusabe, ¡a ell! (que no fíe atra cosa que fe lo seu treball cotidiá y completamén legal, que consistie en aber calat les seues rets en lo seu caladero abitual, desde fie mols añs…). Pero ba reaccioná, una mica enfadat -milló dit, bastán cabrechat- dienli: “¡Díxate de monsergues y permanéix quieta pa que puguem rescatate!” Y una bolta dit esto, ban redoblá los seus esforzos, pero cuan la chobe estabe a uns diau metros de l’embarcació, Paco casi ba sufrí un colapso: Ademés del cap y del busto mostrats inicialmen, ara ba aflorá a la superficie una coa de peix… ¡Aquella chobe no teníe cames sino un’estructura de peix! La capacidad de sorpresa de Paco s’abie agotat. ¡Aquello ere imposible! Reponense una mica de la seua consternació, ba gritá a la guapa chobe: “Pero tú, ¿qui coño eres? ¿Qui eres y que fas ací?”
La resposta d’ella no ba sé menos enigmática: “Com salte a la bista, yo sic una sirena. Bisco al Mediterráneo, me digüen Sofia y bach –bueno, anaba- al Festival de Cine de Peñiscola. Neptuno, lo meu jefe, me ba di que entre les películas antigües d’este festival ban a proyectá “Escuela de Sirenas”, y tinc curiosidad e interés en aberiguá com es isa escola, perque yo sic casi illetrada –perque no bach podé aná a la escola secondaria- y bull amillorá los meus coneiximéns culturals”.
Paco ba pensá qu’aquella chobe li estabe prenén lo pial, y ell no estabe d’umor pa soportá chances ni bromes. Ell ignorabe qui ere ise Neptuno, y si alguna bolta abíe sentit parlá de sirenes creíe qu’iso ere un cuento, una fabulació com la de los Reis Magos. Per tan, ba optá per no contestali y ba dedicá tota la seua atenció, y les seues forces, a tirá de la ret pa acabá d’una bolta en aquella extraña y poc agradable situació.
Cuan la part de la red en que estabe atrapada la sirena se trobabe prop del costat de la borda del barco, Antonio, sujetán la ret en lo bichero, y Paco en les seues mans, ban conseguí lliberá a la sirena. La tal Sofia, en una extraña sonrisa, les ba di: “Bueno, a bore si no fiqueu trampes dintre d’este mar, perque lo mateix que yo m’ai quedat enredada esto li pot sucedí també a mols atres peixos”. Y dirigín a Pedro una sonrisa, mitad burlona y mitat d’agraimén, li ba guiñá un ull, ba fe una pirueta en la coa, se ba sumergí al mar, y ba desapareise nadán en direcció al port de Peñíscola.
Paco ba tardá un bon rato en recuperá la calma y la serenidad. Una bolta lliberats del obstacle qu’abíe supost lo cos de la sirena retengut en la ret, l’operació de cobrá les dos rets la ban realizá en bastanta celeridad. Cuan, dimpués d’acabá l’operació, Paco ba ficá rumbo al port, inicián lo trayecto de tornada, se ba frotá los ulls en un intento de borrá aquella extraña bisió, y confián lo gobiarn del barco a Antonio, ba empezá a traure de les rets los especimens que constituíen la captura de aquella nit. Esta operació la fie maqinalmén, sin concentrase en lo qu’estabe fen. Lo seu pensamén, casi obsesiu, ere: “¡Pero com coño bach a contá yo al bar lo que m’a pasat! Pensarán que sic un mentirós o que m’ai tornat lloco…
Mentres tan, lo sol matinal comenzabe a calentá y a ficá morenos –o rochos com un cangrejo- los cosos de los no mol numerosos bañistes d’aquell matí de finals de mach.
Raúl Vallés. La Cañada del Verich.
